Volume 6, numéro 5 — Mai 2006

Nesta Robert Marley

La naissance d'une étoile

Né le 6 février 1945 à Rhoden Hall, près du village rural de Nine Miles au Nord de la Jamaïque, Nesta Marley aura une vie de misère avant de connaître le succès universel.

Cedella, la mère de l'enfant, n'avait que dix-sept ans lorsqu'elle céda aux avances de Norval Sinclair Marley, un Jamaïcain blanc âgé de plus de cinquante ans. Paniquée par sa grossesse, l'adolescente très chrétienne obtient le mariage. Mais Norval abandonne Cedella et sa progéniture, car un Blanc ne se marie pas avec une Noire. Avant de disparaître, Norval convainc Cedella de lui confier l'enfant, alors âgé d'environ six ans, pour qu'il fasse des études à Kingston. La mère retrouve son gamin errant dans les rues de la capitale un an plus tard par hasard et par miracle. En guise d'études, le père déshérité avait confié le garçon à une vieille dame, qui lui faisait exécuter ses travaux ménagers. À son retour, l'enfant veut devenir chanteur. Il prouve ses capacités en interprétant un mento traditionnel (Blum, 2004, p. 59).

Bob Marley & The Wailers

Comme presque tous ses compatriotes, Nesta vit dans la pauvreté jusqu'à l'adolescence, allant à l'école lorsque les travaux aux champs lui en laissent le temps. Sa mère l'abandonne à contrecœur aux soins du grand-père pour aller faire des ménages à la capitale. Le petit Nesta la rejoindra six ans plus tard, en 1957. Sa mère vit alors chez Taddeus Livingston, père du petit Neville, le futur Bunny Wailer. La famille est installée dans un appartement exigu au premier étage d'un immeuble de ciment délabré sur Second Street, au cœur de Trench Town, un quartier miséreux de l'ouest de Kingston où beaucoup sont analphabètes. Pour sortir de leur condition, plusieurs cèdent aux tentations de l'argent facile. Les bandes de rude boys trafiquent le chanvre, volent, extorquent dans un climat de tension. Les meurtres ne sont pas rares dans ce ghetto où vivent de dangereuses gâchettes comme la bandit Rhyging, qui inspirera le personnage joué par Jimmy Cliff dans le film The Harder They Come, et auxquelles Marley s'adresse dans son premier succès, «Simmer Down» (Blum, 2004, p. 60).

Les conditions de vie sont terribles et la violence est omniprésente dans le ghetto. Il faut choisir: la pègre ou le gospel. Cedella choisit le gospel, qu'elle chante avec ferveur à l'église, et ses enfants l'accompagnent. Ensemble, ils interprètent passionnément des cantiques, comme l'immense majorité des sujets jamaïcains de Sa Majesté Elizabeth II. C'est de cette façon que Nesta apprend à chanter juste (Blum, 2004, p. 61).

À Trench Town, Nesta cohabite néanmoins avec des rebelles hirsutes qui rejettent les Églises chrétiennes. Ils adoptent le rastafari. À quelques rues de l'immeuble où habitent les Marley, la plus ancienne communauté rasta de Kingston est installée dans le bidonville de Black-a-Wall (Blum, 2004, p. 61).

La vie étant trop difficile à Trench Town (qui comprend les zones de Denham Town, Rema et Concrete Jungle), Cedella quitte la Jamaïque et s'installe aux États-Unis. Livré à lui-même, l'adolescent reste seul dans le ghetto, au cœur de la capitale. Il a dix sept ans quand la fête de l'indépendance sonne le glas de la répression coloniale, et, avant elle, des déportations, des travaux forcés, du fouet, des flibustiers et des corsaires. Le ska, trame sonore de l'indépendance, est la musique de la liberté, du patriotisme, le symbole d'un monde meilleur après quatre siècles et demi d'exploitation (Blum, 2004, p. 61).

Le ska exprime tous les espoirs des Jamaïcains enfin libérés du joug britannique. Pour le jeune Nesta, le rythme joyeux de cette musique représente une chance de sortir de sa condition d'apprenti-soudeur (Blum, 2004, p. 62).

Première déception

Marley a dix-sept ans lorsque James Chambers, un jeune de quatorze ans, débarque en ville lui aussi pour chanter. Il a écrit «Dearest Beverley», une chanson d'amour qui porte le nom d'un restaurant, intitulée ainsi pour convaincre le propriétaire de financer son premier enregistrement. L'idée séduit le restaurateur chinois, dont l'épouse s'appelle précisément Berveley. Les affaires vont bien et Leslie Kong finance quelques 45-tours, qui sortent sur sa nouvelle marque, Berverley's. Le jeune Chambers décide de se trouver un nom d'artiste et son premier disque sort sous le pseudonyme de Jimmy Cliff. Kong enregistre dans la foulée la sensation de l'heure, Derrick Morgan, un soudeur qui recommande à Marley de tenter sa chance au restaurant Berverley. La rencontre entre Marley et Kong donnera deux 45-tours, dont «Judge Not» en 1962. Toutefois, contrairement à ceux de Jimmy Cliff et de Derrick Morgan, ces disques n'auront aucun succès. Amer, Nesta a gagné quatre livres sterling; il retourne à la soudure (Blum, 2004, p. 62).

À Trench Town, Marley traîne avec Winston Hubert McIntoch dit Peter Tosh, un rude boy guitariste, et son ami Bunny Livingston, avec lequel il chante parfois. Faute d'instruments, Marley et ses deux copains montent un groupe vocal, les Teenagers. Leurs répétitions sont encadrées par un rasta militant de Trench Town brutalisé par la police en 1959 lors d'une manifestation. Joe Higgs a enregistré plusieurs titres de rhythm & blues pour la marque Studio One, où les Teenagers auditionnent en 1963. Ils sont reçus par l'assistant de Coxsone, un homme qui répond au surnom de Scratch depuis que son premier enregistrement, «Chicken Scratch», fait un tabac dans les soirées de son patron. Ils choisissent un nouveau nom, les Wailers (les gémisseurs). Entre 1963 et 1965, les Wailers suivent une formation professionnelle de musiciens dans l'écurie Studio One du producteur Clement «Coxsone» Dodd, propriétaire de la sono mobile Downbeat. Ensemble, les Wailers élaborent des chansons raffinées, influencées par les harmonies vocales des Impressions, un groupe de soul américaine mené par Curtis Mayfield. Ils participent à une centaine d'enregistrements remarquables de soul, de cantique et surtout de ska avec la crème des jazzmen de l'île, les futurs Skatalites (Blum, 2004, p. 63).

Sous la houlette de Coxsone et la promotion de Lee «Scratch» Perry, le trio édite plusieurs succès comme «Rude Boy» ou les exquises versions initiales de «One Love» et «Put It On». Marley rencontre sa future épouse, Rita, au Jamaica Recording Studio de Coxsone. Chanteuse du trio vocal les Soulettes, cette beauté radieuse dotée d'une voix magnifique enregistre aussi du ska pour Studio One (Blum, 2004, p. 64).

Après quelques boogies, shuffles et ballades de R&B, l'industrie du disque locale connaît un boum avec le succès du ska national. D'autres producteurs jamaïcains comme Chris Blackwell, Byron Lee, Harry Muddie et Edward Seaga se sont lancés en affaires. Le premier succès mondial est celui de Prince Buster, avec la reprise d'un ska de Millie Small, «My Boy Lollipop», qui atteindra la deuxième position des palmarès britanniques au printemps 1964 derrière «Can't Buy Me Love» des Beatles. La pièce «Guns of Navarone» des Skatalites (1965) aura aussi du succès dans les îles britanniques en 1967 (Blum, 2004, p. 64).

En Jamaïque, Coxsone investit dans les enregistrements exclusifs que lui réclament ses DJs. Ainsi, la gravure en acétate («copie» ou «dub plate») de «Simmer Down» est un gros succès dans les soirées organisées par la sono mobile Downbeat. La chanson sera enfin pressée sur vinyle, vendue à la concurrence locale et à l'exportation britannique au printemps de 1964 (Blum, 2004, p. 65).

À l'époque, les chansons sont lancées dans les soirées. On en fabrique quelques centaines d'exemplaires des semaines plus tard en cas de véritable succès, dans le seul espoir d'en exporter un peu. Ainsi va l'industrie jamaïcaine des 45-tours pour les producteurs qui y participent. Rémunérés au cachet, les musiciens doivent redoubler de créativité pour exercer leur art (Blum, 2004, p. 65).

Première frustration

Dans ce contexte, les succès se multiplient chez Studio One. Coxsone a un flair pour découvrir les futures vedettes. Formés à l'école du gospel, les artistes ne manquent pas de talent. Coxsone recherche de l'originalité; il forme ses compositeurs au professionnalisme. Toutefois, peu de gens achètent des disques dans le pays. Malgré la gloire locale, les Wailers sont peu rémunérés et de façon irrégulière. Le talent et la notoriété ne suffisent pas à sortir de la misère. Ils sont furieux (Blum, 2004, p. 65).

Fin 1965, Marley a vingt ans. Avec amertume, il quitte le giron de Coxsone au moment où s'achève l'époque du ska. C'est la déconfiture. Il rejette l'Église et la société. Il se tourne vers des leaders spirituels rebelles comme Mortimo Planno, un Rasta qui a déjà voyagé en Éthiopie. Peu avant la visite de l'empereur d'Éthiopie, Haïlé Sélassié I, les Wailers clament leur identité rasta. Marley adopte le régime végétarien et ne quitte pas le droit chemin en dépit du maelström d'exploitation et de délinquance qui le cerne. Il épouse Rita en février 1966. La chanteuse est enceinte de Cedella. Le chanteur quitte la canicule de Trench Town pour l'Amérique, près de Philadelphie, où sa mère est installée, afin de subvenir aux besoins de sa future famille et de se procurer des instruments de musique (Blum, 2004, p. 66).

Le fonctionnaire qui délivre le passeport de Marley ne trouve pas très sérieux le prénom Nesta et préfère inscrire son deuxième prénom légué par feu son père en souvenir de son frère, Robert, dont le diminutif est Bob (Blum, 2004, p. 67).

Le mois prochain, l'ascension de Bob Marley, légende du reggae.

Sauter le menu
Skarlatine > 2006 > Mai > Bob Marley

Scène

The Maytals

Frederick Toots Hibbert

Toots Hibbert, portrait d'un Rasta

Disque

The Motions

The Motions

Nouvel album du groupe Subb

Actualité

Juno 2006

Bedouin Soundclash

Bedouin Soundclash: meilleur nouveau groupe…

Histoire

Brad Nowell

Sublime

Dix ans après le décès du chanteur de Sublime!

© 2006 — Skarlatine, la fièvre du ska!